母亲节-李家同-车票


刚才晚上上课刚刚忙完我的报告presentation, 所幸呈献得比我想象中的好,我和小组同学大大松了一口气。接下来的日子,又得为我的下一份大炮论文发愁,考验的是统计学,然后就是期末大考。。。
可怕。

一年一度的母亲节又来临,这个星期天。想忘记这个节日也难,商家都瞄准节日可以提高生意量,到处可以看到广告,商业化。

我家人从来没庆祝,在我父母眼中,这些是什么节日嘛,不重要,还是生日比较有意义。然而,我的老妈,常常只会记得我们的生日,却得等我们提醒她:“喂,你今天生日啦!”她才“噢!是吗?忘记了。”

老妈是典型的亚洲妈妈,她的生活常常是绕着我们转。我能在这儿写那么多有事没事的东东,有时周围人美言几句,说我中文不差时,除了一点沾沾自喜,更不会忘了:我老妈功不可没。她早在我念小学时,就教导我中西古典文学的相关知识,从中国的四大名著到现代的巴金老舍的作品,中国历史,西方国家的法国文豪雨果等等,故事讲得够精彩。 我也记得,她教我唱岳飞的《满江红》,“唐朝是唐诗,宋词,元曲。。。”。 在文学环境的熏陶下,我也逐渐爱上文学,喜欢阅读。 结果多年后,我和姐姐的中文一直都还不错,也比她更上一层楼。老妈如果是朝九晚五的上班族,我怀疑,我们今天的思想人格成就是不是会有些不一样。所以,母爱伟大。 虽然,照顾孩子算是本能,但,无人能否定她们对下一代的栽培和影响力。老妈喜欢说的名句也不少,其中一句口头禅是:“忍一时,风平浪静;退一步,海阔天空”。 提醒自己,必要时得退让。 这个学期念着文化心理学,发觉这些名句精华,其实也透露了华人的传统思想文化。

时间有限,没有能耐在这儿大作文章。这篇李家同的《车票》,是我以前阅读《学海》而接触到的,十分感动。后来,我偶然想到就上网挖掘。好的文章,读很多遍,感觉还是一样深刻和感概。对于他的母亲来说,这是怎么样的心境?心酸又带着欣慰,她知道她的抉择没有错。看到儿子的成人成才,她却始终没有勇气相认。遗憾,就差了那么一点点。。。


车票

作者:李家同
简历:
民国50年(1961年):台湾大学电机系学士
民国52年(1963年):美国加州大学柏克莱分部电机系硕士
民国56年(1967年):美国加州大学柏克莱分部电机及计算机系博士

———————————————————————— 
 我以颤抖的手,打开了这个信封,发现里面全是车票,一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票,全部都保存得好好的。

  我从小就怕过母亲节,因为我生下不久,就被母亲遗弃了。

  每到母亲节,我就会感到不自然,因为母亲节前后,电视节目,全是歌颂母爱的歌,电台更是如此,既使做个饼干广告,也都是母亲节的歌。对我而言,每一首这种歌曲都是消受不了的。

  我生下一个多月,就被人在新竹火车站发现了我,车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶,这些大男生找到一位会喂奶的妇人,要不是她,我恐怕早已哭出病来了。等到我吃饱了奶,安祥睡去,这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心,让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。

  我没有见过我的母亲,小时候只知道修女们带我长大,晚上,其他的大哥哥、大姊姊都要念书,我无事可做,只好缠着修女,她们进圣堂念晚课,我跟着进去,有时钻进了祭台下面玩耍,有时对着在祈祷的修女们做鬼脸,更常常靠着修女睡着了,好心的修女会不等晚课念完,就先将我抱上楼去睡觉,我一直怀疑她们喜欢我,是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。

  我们虽然都是家遭变故的孩子,可是大多数都仍有家,过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接,只有我,连家在那里,都不知道。

  也就因为如此,修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好,总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不错,修女们更是找了一大批义工来做我的家教。

  屈指算来,做过我家教的人真是不少,他们都是交大、清大的研究生和教授,工研院、园区内厂商的工程师。

  教我理化的老师,当年是博士班学生,现在已是副教授了,教我英文的,根本就是位正教授,难怪我从小英文就很好了。

  修女也压迫我学琴,小学四年级,我已担任圣堂的电风琴手,弥撤中,由我负责弹琴,由于我在教会里所受的熏陶,我的口齿比较清晰,在学校里,我常常参加演讲比赛,有一次还担任毕业生致答词的代表,可是我从来不愿在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。

  我虽然喜欢弹琴,可是永远有一个禁忌,我不能弹母亲节的歌。我想除非有人强迫我弹,否则我绝不会自已去弹的。

  我有时也会想,我的母亲究竟是谁﹖看了小说以后,我猜自已是个私生子。爸爸始乱终弃,年青的妈妈只好将我遗弃了。

  大概因为我天资不错,再加上那些热心家教的义务帮忙,我顺利地考上了新竹省中,大学联招也考上了成功大学土木系。在大学的时候,我靠工读完成了学业,带我长大的孙修女有时会来看我,我的那些大老粗型的男同学,一看到她,马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后,都会安慰我,说我是由修女们带大的,怪不得我的气质很好。毕业那天,别人都有爸爸妈妈来,我的惟一亲人是孙修女,我们的系主任还特别和她照像。

  服役期间,我回德兰中心玩,这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事,她从一个抽屉里拿出一个信封,请我看看信封的内容。

  信封里有二张车票,孙修女告诉我,当警察送我来的时候,我的衣服里塞了这两张车票,显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的,一张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新竹,这是一张慢车票,我立刻明白我的母亲不是有钱人。

  孙修女告诉我,她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世,因此她们一直保留了这两张车票,等我长大了再说,她们观察我很久,最后的结论是我很理智,应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城,发现小城人极少,如果我真要找出我的亲人,应该不是难事。

  我一直想和我的父母见一次面,可是现在拿了这两张车票,我却犹豫不决了。我现在活得好好的,有大学文凭,甚至也有一位快要谈论终生大事的女朋友,为什么我要走回过去。去寻找一个完全陌生的过去?何况十有八九,找到的恐怕是不愉快的事实。

  孙修女却仍鼓励我去,她认为我已有光明的前途,没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影,她一直劝我要有最坏的打算,既使发现的事实不愉快,应该不至于动摇我对自己前途的信心。

  我终于去了。

  这个我过去从未听过的小城,是个山城,从屏东市要坐一个多小时的公车,才能到达。虽是南部,因为是冬天,总有点山上特有的凉意,小城的确小,只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学,然后就什么都没有了。

  我在派出所和镇公所里来来回回地跑,终于让我找到了两笔与我似乎有关的资料,第一笔是一个小男孩的出生资料,第二个是这个小男生家人来申报遗失的资料,遗失就在我被遗弃的第二天,出生在一个多月以前。据修女们的记录,我被发现在新竹车站时,只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。

  问题是:我的父母都已去世了,父亲六年前去世,母亲几个月以前去世的。我有一个哥哥,这个哥哥早已离开小城,不知何处去了。

  毕竟这个小城,谁都认识谁,派出所的一位老警员告诉我,我的妈妈一直在那所国中里做工友,他马上带我去看国中的校长。

  校长是位女士,非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友,是一位非常慈祥的老太太,我的爸爸非常懒,别的男人都去城里找工作,只有他不肯走,在小城做些零工,小城根本没有什么零工可做,因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事,心情也就不好,只好借酒浇愁,喝醉了,有时打我的妈妈,有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔,但积习难改,妈妈和哥哥被闹了一辈子,哥哥在国中二年级的时候,索性离家出走,从此没有回来。

  这位老妈妈的确有过第二位儿子,可是一个月大以后;神秘地失踪了。

  校长问了我很多事,我一一据实以告,当她知道我在北部的孤儿院长大以后,她忽然激动了起来,在柜子里找出了一个大信封,这个大信封是我母亲去世以后,在她枕边发现的,校长认为里面的东西一定有意义,决定留了下来,等他的亲人来领。

  我以颤抖的手,打开了这个信封,发现里面全是车票,一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票,全部都保存得好好的。

  校长告诉我,每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚,大家都不知道这亲戚是谁,只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛教,她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人,凑足了一百万台币,捐给天主教办的孤儿院,捐赠的那一天,她也亲自去了。

  我想起来,有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张一百万元的支票,捐给我们德兰中心。修女们感激之余,召集所有的小孩子和他们合影,我正在打篮球,也被抓来,老大不情愿地和大家照了一张像,现在我居然在信封里找到了这张照片,我也请人家认出我的母亲,她和我站得不远。

  更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册,有一页被影印了以后放在信封里,那是我们班上同学戴方帽子的一页,我也在其中。

  我的妈妈,虽然遗弃了我,仍然一直来看我,她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。
  
  校长的声音非常平静,她说“你应该感谢你的母亲,她遗弃了你,是为了替你找一个更好生活环境,你如留在这里,最多只是国中毕业以后去城里做工,我们这里几乎很少人能进高中的。弄得不好,你吃不消你爸爸的每天打骂,说不定也会像你哥哥那样离家出走,一去不返〞。

  校长索性找了其他的老师来,告诉了他们有关我的故事,大家都恭喜我能从国立大学毕业,有一位老师说,他们这里从来没有学生可以考取国立大学的。

  我忽然有一个冲动,我问校长校内有没有钢琴,她说她们的钢琴不是很好的,可是电风琴却是全新的。我打开了琴盖,对着窗外的冬日夕阳,我一首一首地弹母亲节的歌,我要让人知道,我虽然在孤儿院长大,可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们,像母亲一般地将我抚养长大,我难道不该将她们看成自已的母亲吗﹖更何况,我的生母一直在关心我,是她的果断和牺牲,使我能有一个良好的生长环境,和光明的前途。

  我的禁忌消失了,我不仅可以弹所有母亲节歌曲,我还能轻轻地唱,校长和老师们也跟着我唱,琴声传出了校园,山谷里一定充满了我的琴声,在夕阳里,小城的居民们一定会问,为什么今天有人要弹母亲节的歌?

  对我而言,今天是母亲节,这个塞满车票的信封,使我从此以后,再也不怕过母亲节了。

=================================
相信许多人自幼就让环境灌输一个观念,让父母遗弃的小孩很可怜。但李家同教授的文章让大鸟改变了许多观点,让大鸟明白许多存在现实的印象,未必是真实的,那么到底什么是真?什么是假?就必须由自己的经验去深刻体验了,希望李家同教授的文章也能让网友们改变一些观点,让自己无愧的活一次。

[注:这是网上的不知名网友留言,觉得很有道理,所以保留下来。下一篇是额外的文章,也值得一读。] 


李家同最重基本功   ●文/彭蕙仙

李家同鲜少接受媒体访问,要他谈谈自己,他笑笑:「有什么好说的?我是一个普通人」。

李鸿章同天生日

打开伊媚儿,很多人常会收到不知已经转寄了多少手的李家同的文章,并且被文中深刻温暖的人文关怀所感动;他的著作热销四十万册,在书市里,近年来,李家同已是畅销书行排榜上的常客;在学术专业上,他被公认是国内算法的权威,连续五届国科会杰出研究奖得主,他大学及研究所念的都是电机,是美国电机电子学会的荣誉会士…身为李鸿章家族后代,并且因为与李鸿章同一天生日,因此父亲特别为他取名「李家同」的他,从附中一路念到台大、柏克莱博士,这个普通人其实并没那么普通,不过,他倒是有个很普通的坚持:一切从基本做起。

教穷孩子学英文

他不但写文章阐述这个理念,自己也是这个理念的实践者。过去十多年来,李家同每个星期天都会到新竹宝山乡德兰中心,教导一些穷孩子学英文,还为他们编写了一套英文有声书;如果问他,以一个大学教授的时间成本来说,自己跑到穷乡僻壤教一些连发音都有问题的孩子英文,不是太不经济了吗?但李家同并不这样想,他认为,要表达关怀,「捐钱也很好,可是我想,有时对这些穷人家的小孩来讲,你去教他,表达的是一种『身教』式的关心」,穷孩子特别需要关心。

李家同一直是所谓「前段班」的好学生,但他对后段班的孩子始终有着深深的负担。自从去过德雷莎修女的「垂死之家」后,李家同开始关切贫穷问题,于是透过写作关怀弱势团体,因为这些人没有资源,没有社会能见度,也少有人为他们代言,「人类中有不幸的人,并不是一件最不幸的事」,李家同说:「但没有人替这些人说话,这才是最不幸的事」,做为一个社会里的秀异分子,李家同常常提醒自己:「我不能假装世界上的悲惨不存在」,也因为有这些反省,他常常不知不觉成了弱势的、贫穷孩子的代言人,在文章与演讲中再三提醒决策者以及社会上有能力的人必须注意贫穷问题;他尤其在意的是教育资源与制度的公平性;李家同感叹,台湾的教育与考试制度已愈来愈不利于非都会区的家庭,不利于穷人家的孩子,「很多人可能一辈子都没有办法翻身」。

劝多看非专业书

他举自己教学辅导的经验为例。他有学生因为书读得不好,没有什么成就感,决定去跳八家将,他花了很多功夫去游说他不要这么做,「才国中就放弃学业,前途真的叫人担心」;另有学生有经济压力、对上学没兴趣,宁愿去夜市卖盗版光盘、去赌场把风赚钱,这让他很痛心;他说,或许经济不景气是全球性的问题,「我们无法让这个社会完全没有贫穷的人,但我们一定要努力,让穷人家的孩子可以脱离永久性的贫困循环中」,教育,正是其中的关键之道,不能遗漏任何一个孩子。

说到教育,李家同对现代大学生的无知与无聊也是批评最力的人之一。前一阵子,他提出了一分问卷调查,里面有包括科索沃战争、密特朗等三十个名词解释,他考了很多所大学的学生,结果平均答对不到三分之一,「我们的教育教出了怎样的一批大学生?他们没有知识,对世界不关心…」总归一句,「大学生不阅读,尤其不读非专业的东西」,就算读点什么,也多半只选择励志、实用的书籍,李家同并不那么鼓励如此的阅读取向,他在为盲人规划有声书时,也避开一般爱选用的励志小品,而是为他们朗读文学名著,尤其是小说,「因为小说有很多思想对话的乐趣」,他以自己深爱的《白鲸记》为例,小说谈论的是人类意志与自然律的关系,「但不是直接的教训,而是以生动的情节铺陈一个深刻的思索空间」;当然,文学作品比较讲究谴词用句,对现在文字能力普遍不佳的学生来说,也提供了很好的观摩、学习机会。

李家同非常热爱小说,不但是国外推理小说俱乐部的会员,也把浓浓的小说笔法与人文关怀揉和在文章里,他几乎可说是开创了「虚拟情节+真实感动」这种书写风格,让许多人念念不忘他书里的故事,刘德华有次看了李家同一篇名为<车票>的文章后,感动到把这篇文章改写成歌曲<亲爱的妈妈>;而这些故事能够说得好看、动人,是因为李家同有一支文字柔雅、而有力量的笔,这一定是多年、多方阅读文学作品有以致之。

谦称自己很普通

但他还是谦称自己没什么特别,甚至女儿也从来不曾跟同学提过有个畅销作家老爸。某次,李家同女儿跟同学逛书展,同学兴奋地指着一本书说:「这个作者我见过,他写得好棒!」把书拿来一看,哈,原来作者是李家同,于是女儿淡淡地跟同学说:「这个作者?我也见过欸」。
一个女儿眼中再普通不过的父亲;一个台湾知识界的社会良心,李家同坚持:「说到教育,我们的孩子,一个都不能少」。

心情鸟语:教育改变心态,改写人生,再穷不能穷教育。知识,就是力量。

Advertisements

About Bird

a bird flies freely in the blue sky
This entry was posted in 生活点滴. Bookmark the permalink.

3 Responses to 母亲节-李家同-车票

  1. SeaBird says:

    伟大的是母亲。奉献的是母亲。

  2. Alan says:

    午夜, 一个人,在新加坡北部的临近大马国的边境小镇-Woodlands Town, 平静的, 默默的, 认真的, 仔细的读完Doeu的这些文字, 还有所摘选的李家同先生的文字, 一切是那么的柔和, 舒服. 缓缓而躺的是亲情, 烙印在现代东方人内心深处的儒家的华人亲情文化. 很感人,很渲染, 很受陶冶. 在这个一切都物质化,都快餐化的时代, 每个人内心中,所迷失的, 正是这种亲情情结, 以及随之所带来的精神陶冶和持久的儒家所特有的家庭式的世界观. 谢谢.

  3. SeaBird says:

    写母亲的文章很感人。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s